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Résistances au long cours
Narration et maniement de la mémoire insurrectionnelle à partir de
l’exemple des Mau Mau (Kenya)
Long-standing Resistances. Narration and Use of Rebel Memories: The Example
of Mau Mau, Kenya
Jérôme Lafargue
1 Certains mouvements insurrectionnels fondent leurs actions sur des événements passés,
ou au nom d’individus  dont  ils  cherchent  à  honorer  le  souvenir.  Puis,  victorieux ou
défaits, ils peuvent devenir à leur tour un objet de mémoire, entretenant ainsi une longue
chaîne de ressouvenance insurrectionnelle.  Victorieuse,  l’insurrection entrera dans la
légende, petite ou grande, et sera plus ou moins durablement convoquée, surtout si elle a
conduit à une prise de pouvoir subséquente. Défaite à l’inverse, elle produira des effets de
mémoire  beaucoup  plus  complexes,  devenant  l’objet  d’appropriations  diverses  (des
commémorations  secrètes  aux  célébrations  vindicatives)  ou  sombrant  dans  un  quasi
oubli. Si l’insurrection mau mau au Kenya peut être considérée comme un échec militaire
douloureux, puisque les forces britanniques décimèrent les rangs des rebelles, on peut
l’envisager comme une victoire politique qui a accéléré le processus de décolonisation.
Elle a surtout engendré un processus mémoriel d’une importance capitale dans la vie
politique kenyane, jouant sur des ressorts divers, de l’ethnicité à l’autochtonie, en passant
par l’appropriation foncière, le culte des grands anciens, le pouvoir des armes ou encore
le spectre de la sorcellerie.
2 Que reste-t-il aujourd’hui du mouvement mau mau ? Ou plutôt, de quelle façon la très
forte mémoire insurrectionnelle de cette contestation a-t-elle été utilisée et continue-t-
elle de l’être à des fins politiques ?1 On tentera de répondre à cette question en ne se
privant pas de discuter les cadres conceptuels utilisés2, sachant que l’hétérogénéité des
mécanismes mémoriels, la diversité des acteurs concernés mais aussi la profusion des
travaux sur le sujet invitent plutôt à une mise en perspective générale d’une mémoire qui
n’a pas encore fini de muter.
3 La perception des faits qui entraînent la mise en mémoire varie considérablement selon
l’époque,  le  lieu  et  le  groupe.  L’appartenance  générationnelle,  sociale,  politique,
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culturelle,  sinon idéologique conditionne ces processus.  Mais de façon générale,  il  est
difficile au Kenya de ne pas connaître le mouvement mau mau. En dehors des multiples
utilisations  politiques  dont  il  fait  l’objet  depuis  une  cinquantaine  d’années,  tout  un
folklore s’est développé autour de lui, comme en témoigne par exemple l’organisation du
premier « Festival Mau Mau » à Nairobi au mois d’août 2008. De même, son histoire est
enseignée jusqu’à l’université qui, à l’occasion, peut organiser une journée de visite des
lieux de culte mau mau3.
En s’appuyant essentiellement sur des travaux existants, on émettra l’hypothèse que la
mémoire du mouvement mau mau est utilisée aujourd’hui à des fins de reconnaissance
dans l’espace public au profit d’acteurs très divers. L’évolution des modes de narration de
la révolte est significative à ce titre, tandis que les élites politiques tout comme certains
groupes interlopes, comme les Mungiki4, se servent de l’image des Mau Mau comme d’un
outil  de  légitimation  politique.  On  abordera  ces  deux  thèmes  après  être  revenu
brièvement  sur  l’histoire  du  mouvement  et  son  inscription  dans  la  réalité  politique
immédiate du Kenya.
 
Mau Mau : la sensibilité à un passé troublé
Réalités et imaginaires de l’insurrection
4 Le mouvement mau mau de 1952-1956 représente l’archétype de l’insurrection armée,
qui, après avoir fait naître des espoirs fous de changement au sein d’une communauté,
sinon à l’échelle d’une nation, est en définitive réprimée très violemment. Cette rébellion
est le point culminant de la contestation du pouvoir colonisateur au Kenya et elle sert
encore aujourd’hui de symbole de ralliement dans la vie politique. L’insurrection s’est
appuyée au départ sur la révolte des paysans kikuyu du district de Murang’a entre 1947 et
1948, révolte qui constitua la partie émergée d’un conflit foncier mettant aux prises les
chefs kikuyu et l’administration coloniale (Throup 1988 : 139-170). La contestation mau
mau, rurale à l’origine, devint rapidement urbaine par les intermédiaires concomitants de
formations syndicales créées en 1950, et d’un mouvement politique fondé en 1945, la KAU
(Kenya African Union). Au début des années 1950, la répression ne suffit plus à contenir
les ardeurs nationalistes, et le pouvoir colonial se montra inquiet et déconcerté. En effet,
la contestation kenyane présente des aspects originaux. Le mouvement nationaliste est à
l’origine très hétérogène. Il regroupe aussi bien les paysans sans possessions agricoles,
des jeunes scolarisés ou des anciens combattants de la Première Guerre mondiale. Il est
pourtant structuré autour du modèle du parti politique, doté d’un comité central, et d’un
rituel  d’adhésion  empruntant  autant  aux  symboliques  chrétiennes  qu’africaines5.  Le
mouvement mau mau proprement dit réunissait trois groupes de l’ethnie kikuyu :  les
chômeurs des grandes villes, les paysans sans terre des White Highlands et les jeunes
dirigeants ou membres de clans des réserves kikuyu. Le pouvoir colonial décréta l’état
d’urgence le 20 octobre 1952. S’ensuivit une guérilla qui durera de mars 1953 à janvier
1954, finalement vaincue par les soldats britanniques qui mettent un terme apparent au
mouvement nationaliste6.
5 Ce mouvement est significatif à plusieurs titres7. Révolte anti-coloniale, guerre civile, il
symbolise aussi un mouvement de renouveau culturel, au moins parmi les Kikuyu. Malgré
les  nombreux  travaux  sur  la  question,  il  demeure  encore  difficile  de  savoir  où  le
mouvement a commencé,  n’ayant laissé en tant  qu’organisation secrète que très peu
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d’archives ou de documents, mais aussi parce que les mythes se sont emparé de lui. Il est
donc raisonnable et plus stimulant de parler de « construction sociale » des Mau Mau
(Berman & Lonsdale 1991 ; Lonsdale 1990a). La révolte mau mau a d’abord eu pour effet de
briser l’imagerie coloniale selon laquelle le Kenya pouvait être entièrement dominé par
les Occidentaux, à l’instar de l’Afrique du Sud et de la Rhodésie. Elle a montré que les
populations  kenyanes  recelaient  de  fortes  capacités  de mobilisation  collective
insurrectionnelle.  Elle a enfin suscité la formation de groupes d’intérêt fondés sur le
souvenir de la lutte, qui ont servi de base de contestation du régime en place (Buijtenhuijs
1973 : 129-149). Cette révolte n’est donc pas un simple mouvement nationaliste mono-
ethnique,  d’abord parce que ses  leaders,  autant  pour susciter  la  violence que pour la
contrôler, faisaient usage du swahili afin de rallier le plus grand nombre, ensuite parce
qu’elle a fait sens non pas seulement pour les Kikuyu mais aussi pour tous les Kenyans, et
ce bien qu’une coalition inter-ethnique semblât impossible à l’époque, sinon de façon
momentanée (Berman & Lonsdale 1992 : 463-464). De même que la révolte mau mau a fait
office de catharsis, elle a également projeté de façon indélébile sur l’avant-scène politique
le  thème  du  nationalisme  ethnique,  dont  l’expression  sera  davantage  mobilisée
qu’éradiquée par l’État moderne. Elle a également bloqué le jeu politique futur, puisque la
plupart des membres radicaux du mouvement se sont vus enfermés dans la KANU (Kenya
African National  Union),  le  parti  indépendantiste,  les  autres  se  retrouvant  sans  base
organisationnelle stable (Furedi 1989 : 211-213). Mais en définitive, le mouvement mau
mau révéla deux évidences, l’une immédiate : le besoin de changement social ; l’autre à
plus long terme : la nécessité d’une organisation solide comme base de revendication.
6 Le  mouvement  mau  mau  a  fait  l’objet  de  multiples  tentatives  d’appropriation,  de
reconstruction,  de manipulation.  Cela n’a rien d’étonnant.  Étudier le cheminement et
l’utilisation de mémoires protestataires revient à patauger dans un marais qui contient à
la fois des réalités et des imaginaires, ou l’incroyable n’est pas forcément de l’ordre de
l’imaginaire et le banal de l’ordre de la réalité. On s’en veut de s’en remettre à cette
distinction  réalité/imaginaire  aussi  triviale,  car  ces  deux  dimensions  s’imbriquent
souvent, sinon coexistent. Tout travail sur la mémoire implique cependant une plongée
dans cet entrelacs. L’imaginaire est bien une pratique sociale, une manière de dialogue
entre l’héritage et l’innovation, permettant de tisser des liens malléables entre le passé, le
présent et le pronostic du futur. Cette catégorie intègre la croyance, le merveilleux, la
rumeur, le rite, le rêve. Sur ce dernier cas, par exemple, dans l’Entre-deux-guerres, le
mouvement kikuyu fut marqué par les aroti, rêveurs qui, dans leur sommeil, recevaient
leur savoir de l’Esprit-Saint pour adhérer à un christianisme de la pauvreté, prophétique
mais aussi  révolutionnaire (Berman & Lonsdale 1992 :  398-399).  L’imaginaire politique
devient alors un véritable véhicule de la résistance politique. Tout ceci nous conduit vers
la question de la subjectivité politique :  au sein des répertoires de l’action collective8
existent  donc des  « répertoires  de  la  subjectivation »9,  même s’il  convient  de  ne  pas
considérer cet imaginaire comme une totalité signifiante : il faut parler plus prudemment
de figures, de procédés imaginaires plus ou moins acceptés, plus ou moins partagés, plus
ou moins stables et transmissibles, sachant qu’aucun d’entre eux n’est pourvu d’un sens
politique définitif, en raison de leur caractère fragmentaire, polysémique et adaptable.
Il faut accepter de s’engager dans une sorte d’« ailleurs du politique » dès lors que l’on
emprunte les  chemins de la mémoire,  de l’imaginaire et  de la protestation (Lafargue
1998). Cependant, peut-être faudrait-il  s’en tenir à une acception plus modeste quand
sont mises en jeu les notions diffuses de tradition orale et de transmission du souvenir.
Afin de toucher au plus près la présence vivante du passé, Philippe Joutard (1977) avait
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ainsi, dans son étude des camisards cévenols, préféré substituer la notion de « sensibilité
au  passé »  à  celle  de  mémoire.  De  la  même  façon,  l’écueil  probable  de  ce  type  de
recherche est d’en venir à une perspective continuiste de l’histoire. Quérir inlassablement
des  liens  entre  événements  protestataires  alors  qu’il  n’en  existe  peut-être  pas,  peut
conduire  à  des  interprétations  forcées :  considérer  par  exemple  un  savoir-faire
protestataire constamment réemployé par-delà le temps comme un indice de mémoire
alors qu’il ne s’agit que de l’utilisation d’une technique qui a fait ses preuves ; ou encore
faire de l’instrumentalisation d’un mythe ou d’un personnage historique quelconque un
indice de ressouvenance alors que l’on est en face d’un processus classique d’invention de
la tradition.  La question est de savoir s’il  existe une sorte de conservatoire social  de
concepts,  d’idées,  de  faits,  qui  seraient  mobilisés  selon  les  circonstances,  et  qui
traverseraient  de  la  sorte  les  échelles  temporelles.  Le  fil  reste  hasardeux  entre  les
époques, ce qui tendrait fortement à minimiser la notion de mémoire. Les notions d’usage
du passé, de sensibilité au passé deviennent alors de prime abord moins ambitieuses mais
peut-être plus fécondes et surtout moins sclérosantes. Ce qui permettrait peut-être de
mieux comprendre certains pans de mémoire, ambigus ou anachroniques selon les cas.
Au cours même du mouvement mau mau ont été activés plusieurs pans de mémoire, non
plus  insurrectionnelle,  mais  seulement  dissidente.  Des  « bouts »  de  mémoire  ont  été
utilisés à des fins stratégiques,  notamment pendant les cérémonies rituelles,  donnant
même lieu à des conflits internes parmi les dirigeants de l’insurrection sur la signification
à  donner  à  ces  processus  de  ressouvenance.  Certains  d’entre  eux  ont  contribué  à
« inventer » un mythe fondé sur deux « prophètes », l’un décédé avant la colonisation, en
1892 (Waiyaki), l’autre l’ayant connue durant six années (Mugo), mythe servant de garant
de la lutte pour de jeunes combattants souvent ignorants de ces subtilités historiques
(Lonsdale 1995)10. Exemple ponctuel sans doute, mais qui permet de ne pas laisser de côté
la reconstitution possible d’une longue chaîne de ressouvenance protestataire11, qui passe
aussi par la question des origines (Kershaw 1997 ; Throup 1985).
 
Résistance et reconnaissance
7 La notion de résistance n’est  pas anodine dans le  contexte de l’histoire africaine,  en
particulier lorsqu’on aborde le nationalisme12. À l’inverse de la notion de protestation qui
suppose toujours une action à un moment ou à un autre, celle de résistance englobe,
outre les actes concrets de rébellion, les tentatives avortées sinon tuées dans l’œuf pour
de  multiples  raisons  (assassinat,  répression,  accord  politique,  corruption,  etc.)  (van
Walvaren & Abbink 2003),  de même que les micro actions invisibles qui,  à la longue,
finissent par structurer au moins un imaginaire de la protestation sinon des bases solides
pour une action future.
8 Associer résistance et  reconnaissance n’a rien de particulièrement novateur.  Cela dit,
cette association a été davantage le fait  d’une approche philosophique (Fichte,  Hegel,
Honneth)13 qu’historique ou sociologique : y est posée la question centrale des rapports de
l’Homme à l’obéissance et tous ses aléas,  de la différence entre obéissance passive et
obéissance argumentée,  qui conduit  à  se  demander non plus  seulement pourquoi  les
Hommes se révoltent mais aussi pourquoi ils ne le font pas. Résistance et reconnaissance
vont de pair lorsqu’un groupe, dans une situation de soumission quelconque vis-à-vis
d’un autre groupe, ce dernier généralement détenteur d’un pouvoir incoercible, se voit
l’objet d’un mépris social. Il fait alors l’expérience de la non-reconnaissance. Cela signifie
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que la résistance dans laquelle il va peut-être s’engager pour lutter contre cette position
d’assujettissement non consentie va avoir non seulement une dimension politique mais
aussi morale. Dans le même mouvement s’exprimeront une revendication de statut et une
volonté  de  préserver  une  certaine  dignité.  Chaque  individu  au  sein  du  groupe
contestataire aura à cœur d’obtenir réparation des blessures morales, de l’irrespect ou de
la  dénégation  de  son  identité  dont  il  aura  été  la  victime.  Ainsi,  simultanément  aux
exigences revendicatives portant sur des points précis tenant à la pérennité du groupe en
lui-même,  seront  formulées,  peut-être  de  façon  plus  indirecte  ou  plus  humble,  des
exigences relatives à l’estime de soi.
9 Ceci  est  pertinent  pour  l’analyse  des  Mau  Mau.  Outre  la  reconnaissance  des
revendications mau mau et des identités défendues au cours du combat, la lutte pour la
réhabilitation  post-guerre  a  été  et  reste  farouche.  L’un  des  aspects  essentiels  de  la
mémoire  mau  mau  est  la  reconnaissance  sociale  des  vétérans  de  cette  guerre.  De
multiples  campagnes  d’information,  des  signatures  de  pétition  ainsi  que  des
manifestations de rue ont été menées en ce sens. Mais l’aspect le plus symbolique a sans
doute été le dépôt de plainte le 23 juin 2009 par cinq victimes des troupes coloniales
britanniques contre le  gouvernement anglais,  sommé d’indemniser les  survivants des
exécutions, des actes de torture et des internements dans des camps. Cette compensation
financière n’est cependant que le pendant pragmatique d’une demande plus morale, la
reconnaissance des crimes subis. La KHRC (Kenyan Human Rights Commission) a recueilli
une quarantaine de cas de castration, d’abus sexuels et de détentions illégales commis par
des officiers des troupes coloniales14. Pour les survivants qui ont entre 70 et 80 ans, la
plainte constitue leur dernière chance de voir leurs souffrances reconnues. Le jugement
qui  sera  rendu  par  la  Haute  Cour  britannique  est  très  attendu,  car,  au-delà  de
l’indemnisation des vétérans pour actes dégradants se pose également la question de la
responsabilité de gouvernements pour des faits prétendument prescrits.  Une décision
favorable aux plaignants fait craindre à certains pays le dépôt de plaintes identiques.
Ce dépôt de plaintes, à première vue tardif (plus de cinquante ans après les faits), n’a sans
doute été possible qu’en raison de la maturation d’une volonté de reconnaissance qui s’est
inscrite dans le corps social. Certes, la publication et le retentissement des ouvrages de
David Anderson (2005) et de Caroline Elkins (2005) ont joué, de même que l’implication
importante aux côtés des plaignants d’anciens administrateurs coloniaux, comme John
Nottingham (Pommerolle 2006). Mais on peut penser aussi que les chemins empruntés au
cours des décennies par la narration du mouvement ont permis aux Mau Mau de dépasser
le seul statut de vieille révolte, pour devenir, dans un sens positif, un véritable symbole
signifiant, et dans une perspective plus cynique, un outil politique de légitimation.
 
Quel fil narratif ?
10 Un certain nombre de mécanismes cognitifs et affectifs rythment l’action protestataire.
Ils ont pour conséquence d’altérer les perceptions tant individuelles que collectives que
les participants se font de leur contestation, laquelle n’est pas forcément caractérisée par
des stratégies univoques et indépassables : ces dernières peuvent changer à tout moment.
Dans cette perspective, les identités s’en trouvent d’autant plus négociées, retravaillées à
mesure que la protestation s’étalonne (McAdam, Tarrow & Tilly 2001 : 41). Il y a donc à
plusieurs moments, au cours de la mobilisation, mise en jeu de symboles affectifs ayant
une influence décisive sur les processus de ressouvenance protestataire.
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11 Ces  symboles  ne  surgissent  pas  de  nulle  part.  On  peut  les  repérer  plutôt  que  les
hiérarchiser : ils peuvent être matériels (un monument, un lieu), issus de faits de langages
(définition de mythes, de groupes de référence, de valeurs) ou reposer sur des pratiques
rituelles,  cérémonielles,  liturgiques  qui  mobilisent  à  la  fois  des  objets,  des  lieux,  des
paroles, des regards, et en réalité l’ensemble des dispositifs sensoriels (commémorations,
fêtes, etc.). Les Mau Mau ont largement fait usage de tous ces symboles (multiplication
des lieux de culte, désignation de « villages guerriers », attachement à des objets, à des
reliques) de telle sorte que la mémoire de ces pratiques et de ces lieux devient plus aisée
et plus signifiante pour le public.
12 Dans ces conditions, il ne paraît pas sérieux de parler de la mémoire, ou du champ de la
mémoire sans faire référence à ses multiples délinéaments, externes (oubli, amnésie)15 ou
internes (mémoire impossible, mémoire obligée, mémoire refoulée, mémoire manipulée,
etc.), tout en prenant garde à ne pas se laisser trop gagner par le pouvoir hypnotisant de
la mémoire et de ses ramifications. Tout en étant la matière première de l’histoire, la
mémoire, alimentée à son tour par cette dernière, ne peut être tenue comme le socle
unique et définitif du discours historien : « Trop privilégier la mémoire, c’est s’immerger
dans le flot indomptable du temps » (Le Goff 1996 : 11)16. Plus récemment, Marie-Claire
Lavabre (2000 : 48) a rappelé que la mémoire « embrassait » trop : en regroupant pêle-
mêle  « souvenirs  de  l’expérience  vécue,  commémorations,  archives  et  musées,
mobilisations  politiques  de  l’histoire  ou “invention  de  la  tradition”,  monuments  et
historiographie,  conflits  d’interprétation,  mais  aussi  oublis,  symptômes,  traces
incorporées du passé, occultations et falsifications de l’histoire », on en fait désormais un
usage dont le caractère est « métaphorique », pléthorique pourrait-on rajouter. Ceci peut
s’expliquer par le fait que les publications sur la mémoire en sciences sociales ont depuis
longtemps dépassé le seul champ historien, avec un souci d’interroger les formes vives de
la mémoire, du souvenir aux processus multiples de transmission. Sans compter que la
mémoire  est  aussi  entretenue  par  des  textes  de  facture  différente,  comme ceux  des
anciens  combattants  par  exemple.  De  nombreux  leaders mau  mau  ont  écrit  leur
autobiographie, et ce vaste mouvement de ressouvenance entre les années 1960 et 1980 a
considérablement  nourri  le  débat17.  Ces  autobiographies,  qui  pour  une grande partie
abordent le combat lui-même mais aussi d’autres thèmes essentiels (l’héritage culturel
kikuyu, le conflit avec le christianisme, l’expérience de l’incarcération, la question des
femmes)  (Neubauer  1983),  doivent  se  comprendre en parallèle  avec  les  textes  divers
évoquant le mouvement mau mau, du roman au reportage journalistique en passant par
l’essai (Maupeu 2008a). Chaque décennie apporte son nouvel écot, ainsi qu’une nouvelle
voie dans l’appréhension de la lutte. Ainsi, trois ouvrages ont marqué les esprits : le texte
de Josiah Mwangi Kariuki en 1963, celui de Bilbad Kaggia en 1975, et celui de Gakaara wa
Wanjau en 1988. Ils correspondent chacun à une « crise de la mémoire », selon les termes
de Marshall Clough (2003) et Maupeu (2008a)18.
13 Ces  dispositifs  de  ressouvenance  peuvent  ainsi  se  transformer  en  dispositifs  de
reconstruction. Réfléchir aux processus de ressouvenance protestataire conduit
nécessairement à la confrontation avec ce que Lucette Valensi (1992 : 13-14) a nommé les
« fables  de  la  mémoire » :  la  falsification  peut  devenir  vérité  historique.  Plus
généralement,  le  récit  historique  contient  des  traces  de  légende  durablement
incorporées, de même qu’il doit s’en remettre à des modes de transmission forcément
sélectifs, aboutissant aux « silences de l’oubli » (ibid. : 13-14, 278). Dans tous les cas, il y a
sans  doute  mélange,  ou  au  moins  quelques  liens,  entre  une  mémoire proprement
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historique, qui emprunte les éléments de son récit à l’histoire savante et académique, et
une  mémoire  vive,  constituée  de  souvenirs,  d’expériences  vécues,  parfois  transmises
(Lavabre  1994b :  487-488).  Et,  surplombant  l’ensemble  pour mieux  le  compliquer,  la
notion d’efficacité sociale de la mémoire prend tout sens : cette efficacité change selon les
époques,  les  traces  du  passé  fermement  ancrées  dans  les  esprits  peuvent  s’effacer
progressivement pour peut-être renaître en des temps ou des lieux inattendus. Il reste
que rares  sont  les  cas  où une organisation protestataire  dessine sciemment chez ses
membres une mémoire commune, originale, et identificatrice, une mémoire réutilisable
dans l’action et dans le discours. Cela arrive plutôt au sein de formations déjà anciennes,
solidement institutionnalisées et fermement enracinées. De fait, seuls des mouvements de
protestation s’étant mués en syndicats ou en groupes d’intérêt peuvent a priori remplir ce
rôle19. Pourtant, les Mau Mau portaient en germe cette tentative, inscrite autant dans le
feu de la lutte contre le colonisateur que dans celui des conflits internes aux Kikuyu.
14 Se pose alors inévitablement le problème de la narration, narration du mouvement par
les acteurs eux-mêmes ou par le chercheur. Par exemple, comment décider de l’écho de
tel ou tel récit, et découvrir les sources orales qui semblent l’avoir inspiré ? Sans doute
importe-t-il alors de préciser systématiquement le statut et les modes de circulation de
tous ces récits, pour mieux saisir les façons dont il en a été fait usage. Les dimensions
symboliques, métaphoriques, temporelles, inconscientes et narratives de la protestation
et de ses représentations paraissent essentielles.  Qu’est-ce que la dimension narrative
peut apporter ? Et comment l’aborder ? Cette question commence à recevoir quelques
éclaircissements  depuis  peu,  en  sciences  sociales  tout  d’abord,  avec  par  exemple  la
problématique des récits de vie20, dans l’étude des protestations ensuite21. Les tenants de
la « narrativité » estiment que la fonction narrative est une condition ontologique de la
vie sociale : la vie est le produit de récits, qui sont les voies principales permettant aux
hommes  d’organiser  leurs  expériences  et  d’appréhender  le  monde.  Nous  serions
immergés  dans  ces  récits,  constructions,  reconstructions  ou  simples  rapports
circonstanciés, qui viendraient modeler les interprétations des événements affectant nos
trajectoires.  Ces  récits  peuvent  prendre  des  formes  différentes,  chacune  investie  au
surplus de leur propre sens (tragédie, comédie, romance, satire, pamphlet, fable, conte,
etc.), et mobiliser des émotions très diverses. S’ils permettent de « suivre au plus près les
articulations de l’expérience vécue des acteurs », la difficulté reste bien de les « décrire
sans  aussitôt  les  rabattre  sur  une  économie  des  tensions  fonctionnelles  ou  une
énergétique  des  pulsions  freudiennes »  (Jasper  2001 :  139)22.  Ils  renforcent  le  côté
« destinée » des mouvements, surtout ceux qui se sont inscrits dans les imaginations avec
une force insoupçonnée, et se racontent alors en fonction de ce destin, image puissante
par  excellence.  Il  faut  reconnaître  bien  sûr  les  contextes  sociaux dans  lesquels  elles
s’expriment : la manière de raconter les histoires, les façons de les mettre en forme sinon
de les représenter vont dépendre des armatures sociales — et politiques cela va sans dire
— dans lesquelles gravitent le conteur et les récepteurs23.
Le mouvement mau mau s’inscrit on ne peut plus clairement dans cette dynamique, qui
mobilise tous les registres possibles de l’interprétation, de l’histoire et de la mémoire. Les
grands  thèmes  soulevés  par  les  Mau Mau,  autour  de  la  terre,  de  la  liberté  et  de  la
responsabilité sont de ceux qui puisent dans une sorte de fonds commun où le plus grand
nombre peut  se  retrouver.  Le  mouvement  mau mau est  ainsi  un invariant  de  la  vie
politique kenyane, mobilisé régulièrement par des groupes plus ou moins clandestins ou
évoqué  au  grand  jour  au  détour  de  discours  politiques,  sans  parler  des  groupes  de
vétérans qui se constituèrent une fois ces derniers revenus de prison. De cette façon le
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souvenir des Mau Mau se perpétue et demeure extrêmement vivace parmi la population.
Par  exemple,  lors  des  nombreuses  protestations  qui  ont  émaillé  le  processus  de
démocratisation  dans  les  années  1990,  la  mémoire  insurrectionnelle  mau  mau  a  été
fréquemment convoquée par l’entremise d’une organisation clandestine, le Mwakenya.
Cette organisation participa activement à la mise en œuvre de l’une des protestations les
plus marquantes et les plus violentes de ce processus de démocratisation, connue sous le
nom de Saba Saba24. De façon plus générale, il faut intégrer le mouvement mau mau dans
la « pensée politique kikuyu » (Lonsdale 1990b). La violence du mouvement fut sans aucun
doute  déterminante  pour  la  prise  future  du  pouvoir,  même  si  son  caractère  mono-
ethnique rendit  difficile  la  construction d’un nationalisme kenyan dans la  lutte pour
l’indépendance.  Il  n’est  ainsi  pas  innocent  que  le  père  de  cette  indépendance,  Jomo
Kenyatta, dirigeant de la KAU,  mais qui ne suivit le mouvement que de loin, finit par
« criminaliser » le mouvement mau mau au lieu de reprendre la cause des vaincus, et
ainsi risquer de plonger le pays dans des convulsions ethniques peu propices à la prise du
pouvoir25.  Cela  dit,  la  mémoire  insurrectionnelle  mau  mau  ne s’est  pas  seulement
exprimée au travers des joutes politiques kenyanes, ici seulement trop sommairement
esquissées26. Elle a été durablement ravivée par des historiens et des romanciers kenyans
qui  se  sont  efforcés  de  retraduire  le  mouvement  mau  mau  dans  une  perspective
prolétarienne, en en faisant un mouvement nationaliste combattant en réalité d’une part
les particularismes ethniques — les « prolétaires » luttant notamment contre les élites
kikuyu — et bien entendu, d’autre part, l’exploitation coloniale. Ils le firent dans une
période politique très tendue, où les protestations sociales couvaient, avec une répression
étatique de plus en plus sévère. Des personnalités comme les écrivains et intellectuels
Ngugi wa Thiong’o, Koigi wa Wamwere, Maina wa Kinyatti se sont appuyés sur les Mau
Mau pour proclamer leur revendications, en mettant en lumière le fait que les anciens
combattants de la liberté étaient en réalité négligés par l’État. Ils réécrivent l’histoire du
mouvement et amplifient son côté radical. Ils considèrent les historiens libéraux kenyans
qui tentent de déconstruire le mythe nationaliste, tel Tabitha Kanogo (1987), comme des
intellectuels anti Mau Mau ou des laquais du colonialisme. Ils s’engagent dans ce que John
Lonsdale  appelle  une  entreprise  de  transsubstantation.  À  l’aide  d’une  rhétorique
marxiste, ils transforment les rebelles en travailleurs obligés de se mobiliser en raison de
l’oppression capitaliste, qui tente de substituer l’ethnie à la classe sociale, provoquant
ainsi une « fausse conscience » parmi les paysans et les ouvriers. L’ethnie masque selon
eux les intérêts anti-patriotiques de la bourgeoisie, dépendante de ses soutiens étrangers.
Cette  vision  sera  également  celle  d’auteurs  occidentaux  comme  Franck  Furedi,  Carl
Rosberg  ou  John  Nottingham  (Berman  &  Lonsdale  1992 :  282-302).  Nombre  de  ces
intellectuels kenyans,  considérés comme dissidents, ont été intimidés,  arrêtés,  parfois
obligés de quitter le pays.  Cette interprétation radicale gomma ainsi  les  aspérités du
mouvement, en particulier son caractère profondément religieux de même que la stature
hors normes, « diabolique », de son chef le plus fameux, Dedan Kimathi27.  En cela, ces
radicaux montrent bien par l’exemple, et c’est d’ailleurs leur thèse centrale, « qu’il n’y a
pas d’histoire qui soit neutre et que tous les projets politiques inventent le passé qui leur
convient » (Lonsdale 1990b : 8). Il est à noter que ces radicaux furent fortement critiqués,
notamment par des historiens, eux-mêmes crédités en retour du label d’« intellectuels
anti Mau Mau », tout ceci contribuant à enrichir mais aussi à rendre plus conflictuel un
débat déjà foisonnant (Atieno-Odhiambo 1991).
Avec le mouvement mau mau, on est ainsi en présence d’une protestation qui a donné
naissance  à  une  mémoire  insurrectionnelle  très  forte,  en  ce  sens  qu’elle  est  encore
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fréquemment mobilisée et que l’on peut augurer sans risque de sa perpétuation. C’est
aussi une des raisons pour lesquelles le mouvement mau mau est souvent rangé dans la
catégorie floue mais si signifiante de « mythe », comme s’il avait échappé à ses fonctions
premières pour entrer dans une dimension supérieure à la vie (Cleary 1990 ; Kennedy
1992).  Mais  ceci  peut  se  comprendre car,  une fois  défait,  le  mouvement  mau mau a
immédiatement fait l’objet de tentatives de réhabilitation : sans doute le processus de
ressouvenance s’est-il enclenché si vite pour prévenir les efforts de mise au pas de la
société kikuyu par le colonisateur (Elkins 2000,  2003).  Il  reste que les interprétations
concurrentes et les conflits autour de ce processus ont malgré tout un point commun,
volontaire ou non : donner au mouvement une dimension unique dans la vie politique et
l’imaginaire  social,  une  dimension  visant  à  reconnaître  les  Mau  Mau  comme  un
événement transcendant la seule lutte contre le colonisateur, relevant en réalité de tous
les thèmes irriguant la vie quotidienne des Kenyans, de la terre à l’ethnicité, en passant
par la violence, l’occultisme et le nationalisme.
Nulle surprise donc si cette vision et cette utilisation héroïques vont de pair avec un
usage beaucoup plus pragmatique sinon cynique du mouvement.
 
Un outil de légitimation
15 Outre les multiples tentatives de narration cruelles ou réenchantées du mouvement, il
faut en effet évoquer les actes concrets de maintien de la mémoire, par son utilisation
dans le champ politique. Quelles que soient les époques, Mau Mau persiste autant dans la
mémoire  que  dans  la  « rétine »  sociale  et  politique,  de  façon  métaphorique  ou  très
concrète.  La  constitution  d’associations  et  de  groupes  relevant  plus  ou  moins  de  la
mémoire  mau  mau  participe  de  ce  mécanisme,  même  si  les  objectifs  sont  souvent
différents :  l’ouverture  de  l’espace  politique  a  permis  la  formation  de  groupes  de
ressouvenance mais aussi de formations plus ou moins contrôlées par la KANU ; dans le
même temps, la récession économique, le mépris politique dont ils se sentent les victimes
ont conduit de nombreux jeunes Kikuyus à rejoindre la secte Mungiki.
 
Une mémoire utile
16 Successeur de Jomo Kenyatta à la présidence depuis 1978, le Kalenjin Daniel arap Moi
établit un système monopartisan de facto et impose plus que jamais le règne de la KANU.
Malgré tout, les oppositions ne manquent pas, et il devra sous la contrainte internationale
instaurer  le  multipartisme  en  1991.  Dans  les  années  précédentes  auront  été  posées
cependant les fondations d’une bataille féroce, au sein de laquelle la mémoire mau mau
constitue un outil politique intéressant. Moi a fait preuve d’une redoutable efficacité dans
l’utilisation des réseaux mau mau ; il a été le principal artisan de la réactivation politique
de cette mémoire si spécifique. Dès la fin des années 1980, il a ainsi mis à contribution des
vétérans de la guerre contre les Anglais dans les districts de Nyeri (Central Province), de
Nakuru (Rift Valley Province), et encouragé des associations (comme la KAMU — Kenya
African Mau Mau Union) dont il s’est servi comme outils de propagande. Il a également
placé des gens de confiance dans la Central Province, dont le rôle était d’amadouer les
associations mau mau qui ne souhaitaient pas être affiliées au gouvernement, tout en
veillant à ce qu’il n’y ait pas de tentative de coalition de tous ces groupes28. L’objectif de
Moi était d’éradiquer l’influence des Kikuyu, et en particulier Charles Njonjo29, accusé dès
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1982  de  complot  contre  l’État  et  de  malversations  financières.  Ces  accusations
transformèrent cependant le ministre en martyr pour la communauté kikuyu. Pour lutter
contre ce phénomène, Moi noua donc une nouvelle alliance avec la « troisième force »,
c’est-à-dire les leaders populistes kikuyu anti-Njonjo, comme Kariuki Chotara à Nakuru et
Warutu Kanja à Nyeri, tous deux anciens combattants mau mau (Hornsby & Throup 1992).
Il lui fallait en particulier réinvestir Nyeri, région dans laquelle le Mwakenya trouvait de
forts soutiens parmi les grands fermiers. Le Mwakenya, formation clandestine composée
également  d’étudiants  de  Nairobi,  considérait  le  mouvement  mau  mau  comme  son
principal référent historique en matière de lutte. Nyeri était également le fief de Mwai
Kibaki,  alors vice-président,  dont Moi  voulait  se débarrasser.  Durant ces années,  Moi
reçut ainsi à la présidence beaucoup d’associations mau mau grâce à l’entremise de ses
conseillers de la Central  Province.  Il  parvint ainsi  à faciliter la mise en œuvre d’une
grande  rencontre  mau  mau  à  Nyeri  en  1986,  au  cours  de  laquelle  Kanja  attaqua
frontalement Kibaki, surtout que les partisans de ce dernier organisaient en parallèle une
rencontre autour des Mau Mau à Naromoro30.  Mais Kanja lui-même, une fois qu’il eut
compris  qu’il  n’était  désormais  plus  utile  à  Moi,  eut  tôt  fait  de  pointer  la  stratégie
politique : il ne s’agissait pas de mettre un point de départ symbolique à la réhabilitation
des Mau Mau ou d’écrire leur vraie histoire,  mais plutôt d’utiliser les Mau Mau pour
semer le désordre dans le pays (Clough 1998 ; Kariuki 2003)31.
17 Jusqu’alors, la plupart des groupes mau mau se concentraient sur les problèmes d’achat
de terres,  en particulier  dans  la  Rift  Valley.  Ces  organisations  restaient  à  l’affût  des
départs de fermiers pour les remplacer par les familles des anciens combattants.
Une  fois  les  premières  élections  pluralistes  passées32,  la  formation  de  nombreuses
associations  mau mau répondra dans  les  années  1990 à  un souci  de  réguler  tout  en
contrôlant  les  régimes de pacification internes  aux Kikuyus.  La  création de la  GEMA-
KAMATUSA33,  du groupe Kenya Love Peace and Unity, autrement connu sous le nom d’
Amani (paix en swahili), du MMOT (Mau Mau Original Trust), de l’UMMA (anagramme de
MMau,  et  qui  signifie  « partez »  en kikuyu),  et  la  poursuite  des  activités  de la  KAMU
participent de ce même objectif.  Plus ou moins animées par des réseaux proches du
pouvoir, aucune de ces organisations n’aura de poids réel, certaines s’enfonçant dans de
stériles conflits internes (Kariuki 2003).
 
La « filiation » Mungiki
18 Mungiki est d’une nature bien différente de toutes ces associations. Il a fait l’objet de
quantités  d’interprétations  en  raison  de  la  multiplication  de  ses  activités.  Dans  ses
nombreuses ramifications, ce groupe fondé à l’intersection des années 1980-1990 a été
représenté par un parti politique aujourd’hui plus ou moins en sommeil, le KENYA (Kenya
National Youth Alliance). Il contrôle désormais des réseaux de transport routier, perpètre
des  actes  de  guérilla  pour  le  compte  du  pouvoir,  assure  des  missions  de  sécurité
l’apparentant à une milice et se présente enfin comme un mouvement religieux néo-
traditionnel. Ainsi, on peut distinguer plusieurs schémas d’analyse : certains considèrent
Mungiki comme une secte néo-traditionaliste anti-chrétienne qui vise à recréer l’unité de
la communauté kikuyu en se tournant vers les valeurs indigènes (Wamue 2001) ; d’autres
le voient plutôt comme un groupe politique violent, tantôt activé en qualité de milice
privée pour s’occuper de la sécurité, tantôt agi par des politiciens à des fins stratégiques
(Anderson 2002) ; des politistes kenyans récusent le fondement religieux, car ce serait
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admettre que Mungiki participe d’une ethnicité morale et donc d’un questionnement sur
les fondements de la société,  et  ne retiennent que le volet criminel  (Kagwanja 2003 ;
Ruteere 2008) ; quelques-uns en revanche n’éludent pas la question, même si c’est pour
montrer que la religion est une ressource comme une autre (Katumanga 2005) ou une
réalité certes avérée mais moins décisive que le discours de renaissance culturelle et de
rejet  du régime néo-colonial  (Gecaga 2007).  Il  ne  semble  pourtant  pas  impossible  de
concilier  ces  analyses,  et  de  montrer  que  Mungiki  est  devenu  une  organisation
multipolaire dont les fondements se trouvent à l’intersection du religieux, du politique et
du criminel (Maupeu 2008b). Mais, quelles que soient ces interprétations, on retrouve à
des degrés divers la trace des Mau Mau comme soubassement idéologique et sociologique
essentiel  de  ce  mouvement :  dans  le  flou extrême des  origines,  maintenu sciemment
comme tel ;  dans la ritualisation de l’adhésion34 ;  dans la reprise de certains éléments
structurels (organisation en cellules, njaama)35 ; dans l’effort de réhabiliter l’itwika36 ; dans
la définition polémique et conflictuelle du nationalisme kikuyu (Lonsdale (1990b)37 ; dans
le seul rappel récurrent de ses leaders aux « valeurs » mau mau, fondées sur la promotion
des  « racines  africaines »  des  Kikuyu,  pervertis  par  la  christianisation  et
l’occidentalisation ; dans l’utilisation du registre prophétique, qui repose sur les visions
surnaturelles des chefs principaux ; dans l’implication conséquente des femmes dans le
mouvement ; dans la filiation directe de certains leaders (Ndura Waruinge, fils du général
Waruinge, célèbre combattant mau mau). Plus largement, le traitement ambivalent des
composantes  armées  (et  politiques)  du  groupe,  tantôt  décimées  rageusement  par  les
forces de l’ordre sous l’impulsion de politiciens inquiets38, tantôt utilisées politiquement
pour  perpétrer  des  massacres  (Maupeu  2003b)  ou  attiser  les  tensions  en  période
électorale  comme  post-électorale39 n’est  pas  sans  rappeler  dans  sa  dimension
« martyrisante » l’image que l’on a pu construire au sujet des Mau Mau. Excepté qu’il ne
s’agit  pas,  pour  Mungiki,  de  lutter  contre  une  autre  forme de  colonisation,  mais  de
s’approprier  certains  segments du pouvoir,  ou au moins  de  les  contrôler  à  distance.
Engagé depuis les violences post-électorales de début 2008 dans une vaste opération de
conquête qui s’affranchit de la tutelle des élites politiques, Mungiki diversifie plus que
jamais ses activités, les deux plus importantes en 2009 étant d’une part l’accumulation
d’un trésor de guerre par l’entremise du racket dans les secteurs de l’immobilier et du
transport40 et d’autre part la main-mise sur la Central Province. Ce qui se joue dans cette
région  entre  Mungiki,  les  groupes  de  vigilants  anti-Mungiki  et  les  forces  de  police
s’apparente à une mini guerre civile, peu médiatisée sinon par des rapports irréguliers de
massacres qui ne font jamais mention des stratégies politiques sous-jacentes pas plus que
de l’implication ou à l’inverse du découragement des hommes politiques de la zone. Les
tensions les plus vives comme certaines escarmouches se repèrent dans des lieux chargés
d’histoire, comme les villages entourant Karatina, hauts-lieux de la révolte mau mau.
19 La  défaillance  du  discours  politique  de  Mungiki,  au  moins  pour  l’heure,  limite  ses
ambitions, même si ce groupe est maintenant important, tant au vu du nombre de ses
adhérents (plusieurs dizaines de milliers si l’on prend en compte toutes les ramifications
et si l’on inclut les familles de ceux qui ont prêté serment) qu’au vu de son poids dans
l’échiquier politique.
*
La tentation est grande de conclure en affirmant que Mau Mau serait partout, que ce
mouvement aurait phagocyté, pour ne pas dire colonisé, l’espace politique kenyan. Ce
serait cependant aller trop loin. Si la mémoire mau mau est plus que vivace, elle n’est
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qu’une partie d’un discours politique extrêmement tendu et compliqué. De surcroît, les
usages  politiques  de  « passés  qui  ne  passent  pas »  sont  sans  doute  plus  ardus  que
n’importe quel  autre,  comme si  cohabitaient dans le silence ou la fureur la mémoire
sentimentale  d’un  événement  révolu,  reconstruit,  et  la  mémoire  de  la  mémoire,
indépendante, volatile, propre à toutes les manipulations ou réenchantements. Mais les
probabilités pour que le mouvement mau mau soit désormais essentiellement un levier
pour accéder à la reconnaissance (des combattants eux-mêmes jusqu’à tous ceux qui s’en
réclament) sont plus fortes que jamais, dans ce moment charnière de l’histoire kenyane
où les identités kikuyu sont renégociées, et tandis que les anciens témoins ou acteurs de
la révolte disparaissent chaque année un peu plus.
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NOTES
1. Il faut préciser, en incidente, que le mouvement mau mau s’est inscrit très vivement
dans la mémoire coloniale britannique, en particulier comme un symbole de la sauvagerie
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africaine. Voir par exemple CLOUGH 1998 : 33-42 ; COOPER 1988 ; LONSDALE 1990a. À ce titre,
on acceptera le fait qu’une mémoire insurrectionnelle peut receler des conflits
d’interprétation ainsi que des significations concurrentes, selon l’identité de ceux qui la
perpétuent et de ceux qui s’efforcent de la diminuer.
2. Dans une perspective de sociologie historique, étudier tous les dispositifs mémoriels du
mouvement mau mau n’est pas sérieusement envisageable dans un espace aussi court. On
peut  au  moins  les  identifier  (mémoires  utilisées  par  les  combattants ;  mémoire  de
l’insurrection  elle-même,  par  essence  conflictuelle  et  qui  mêle  mémoire  officielle  et
mémoires  dissidentes ;  mémoire  coloniale  britannique ;  mémoire  mobilisée  à  des  fins
protestataires  par  d’autres  groupes,  comme  le  Mwakenya  ou,  plus  récemment,  les
Mungiki ; mémoire réhabilitée par le pouvoir contemporain ; mémoire discutée par les
chercheurs anglo-saxons et kenyans ; mémoire construite autour de l’idée d’un continuum
historique de mouvements religieux anti-coloniaux (puis anti-pouvoir), pour donner un
aperçu des conflits politiques autour de l’appropriation de ces mémoires. On ne reviendra
pas sur toutes cependant, en dépit de leur intérêt manifeste, comme les récents débats
qui ont secoué le landerneau académique kenyan et britannique suite à la publication de
deux ouvrages sur la violence coloniale (ANDERSON 2005 ; ELKINS 2005) : d’une part parce
que cela renvoie à des problématiques (relations entre l’ancien colonisateur et les anciens
colonisés) qui mériteraient d’amples développements (sur ce sujet, concernant la France,
voir BAYART & BERTRAND 2005 ; BERTRAND 2006 ; COOPER 2004) ; d’autre part parce que cela
supposerait aussi de décrypter les champs académiques kenyans comme britanniques (
POMMEROLLE 2006).
3. En février  2008,  je  participai  ainsi  à  une « excursion »  dans  la  forêt  au-dessus  de
Karatina  dans  la  Central  Province.  Organisé  par  deux  enseignants  en  histoire  de
l’Université  Kenyatta,  ce  voyage  sur  les  traces  des  rituels  d’intronisation  auprès  des
arbres sacrés, les mugumo, et sur celles des vestiges des tranchées qui virent s’affronter
les combattants des deux camps, aura montré combien la mémoire mau mau était vivace,
mais pouvait aussi être contestée. Les étudiants de second cycle, kikuyu, luo et kalenjin
pour la plupart, posèrent des questions très virulentes à un ancien combattant vivant à
proximité des plantations de thé couvrant à présent le champ de bataille : n’avait-il pas
combattu pour les Kikuyu plutôt que pour le salut du Kenya ? Quelles étaient les réelles
aspirations de tous ces guerriers ? Quels avantages en avaient-ils retiré ? etc. À noter que
ce voyage s’est tenu en plein milieu de la crise kenyane, au moment où rien encore n’était
décidé et que tout laissait craindre un embrasement général (LAFARGUE 2008 ; LAFARGUE &
KATUMANGA 2008), ce qui encouragea encore davantage les questions sans tabous.
4. Les Mungiki sont à l’origine une secte prophétique kikuyu fondée aux environs de 1987.
Ses activités ont progressivement mué pour se transporter dans des domaines aussi variés
que la sécurité,  le racket et  la compétition politique.  Largement financé pendant des
années par les élites politiques et économiques kikuyu, qui l’ont utilisé comme milice, il
semblerait  que  le  mouvement  s’autonomise  de  plus  en  plus,  grâce  à  une  hiérarchie
pyramidale partant du village jusqu’à un conseil national dont certains membres sont
connus, quand d’autres restent habilement dans l’ombre.
5. Sur les  interprétations plurielles  de ces rites,  voir  notamment BERMAN & LONSDALE
(1992) ainsi que GREEN (1990).
6. Il y eut en réalité des combats sporadiques jusqu’à la fin de l’année 1956.
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7. Il a fait l’objet d’un très grand nombre de publications. Généralement, on distingue
quatre phases historiographiques : les premières interprétations, essentiellement fondées
sur les rapports britanniques de l’époque, estimaient qu’il s’agissait d’une guerre civile
interne aux Kikuyu ;  l’indépendance acquise en 1963 modifia  cette optique :  quelques
jeunes  historiens  kenyans  s’employèrent  à  resituer  le  mouvement  dans  l’histoire  du
nationalisme kenyan tandis que des historiens britanniques en faisaient davantage un
nationalisme  kikuyu ;  la  troisième  phase  proposa  une  conception  plus  ouverte,  en
mettant l’accent sur la grande complexité de ce mouvement, au point de ne plus parler du
mouvement mau mau mais des mouvements mau mau (les squatters, les manœuvres, les
paysans) : cette interprétation est encore dominante aujourd’hui ; la dernière phase de
remémoration  est  davantage  le  fait  des  Kenyans  eux-mêmes,  qui  se  battent
symboliquement pour donner un sens à cette contestation.
8. Selon la thématique chère à Charles TILLY (1986).
9. Pour reprendre l’expression de Jean-François BAYART (1996 : 162). Plus loin, l’auteur
précise que l’imaginaire, en tant que « siège des passions, de l’esthétique, de l’éthique, de
l’activité symbolique […] est par définition le domaine de l’ambivalence » (ibid. : 166).
10. Cege wa Kibiru, surnommé Mugo, est l’un des grands phophètes kikuyu, né en 1850,
qui prédit bien avant leur arrivée la colonisation des Blancs, armés de bâtons donnant le
feu et de machines volantes. Wayaiki wa Hinga, né dans les années 1840, fut l’un des
premiers à s’insurger contre la menace britannique en pays kikuyu. Mort en détention
avant la colonisation effective, la légende veut qu’il s’en soit pris à un Anglais, ce qui lui
valut d’être arrêté, sauvagement battu puis brûlé vif.
11. Si l’on conserve cette notion de « bouts de mémoire », on peut estimer que Mau Mau a
structuré  ensuite  des  souvenirs  signifiants  parmi  les  femmes  kikuyu  (PRESLEY 1988 ;
KANOGO 2005), les ouvriers (STICHTER 1975) ou dans les espaces qu’ils ont parcourus ou
animés, ruraux (FUREDI 1973) comme urbains (TAMARKIN 1976), et pourquoi pas dans les
pays a priori peu concernés par le  conflit,  comme les  États-Unis ( MARTIN  SHAW 1995 :
149-178).
12. Voir CRUMMEY (1986) et surtout les travaux de RANGER (1977, 1986).
13. Voir FISCHBACH (1999) et HONNETH (2000).
14. La  Commission  est  très  active  dans  cette  affaire.  Le  9  novembre,  la  directrice
exécutive,  Muthoni  Wanjeki,  demandait  au  gouvernement  kenyan  un  débat
parlementaire pour la reconnaissance légale des anciens combattants mau mau ainsi que
les aveux et les excuses du Royaume-Uni pour actes de torture (Standard, 10 novembre
2009).
15. Avec, notamment, l’obligation d’abandonner l’opposition simpliste entre mémoire et
oubli,  comme  si,  ainsi  que  le  rappelle  Giovanni  LEVI (2001 :  31),  « la  guerre  des
représentations du passé pouvait se réduire au conflit  entre ce dont on choisit de se
souvenir et ce que l’on veut effacer ».
16. Dans  le  même  ordre  d’idées,  la  distinction  entre  histoire  et  mémoire  semble
maintenant de peu de relief — d’ailleurs la tendance est de lui substituer un couple tout
aussi problématique : mémoire/oubli —, dès l’instant où la frontière entre les deux est
« toute relative, fluctuante, s’il  est vrai que la mémoire se nourrit de l’histoire et des
récits que produisent les historiens, que l’histoire d’hier peut être qualifiée de mémoire
au  regard  de  l’histoire  d’aujourd’hui,  que  l’historien,  citoyen  du  présent,  engage  les
Résistances au long cours
Cahiers d’études africaines, 197 | 2010
18
préoccupations les plus contemporaines dans le choix même de ses objets ou répond à la
demande socialement constituée » (LAVABRE 1994b : 487).
17. De nombreux textes ont été également rédigés par les maquisards au moment même
de la lutte, moyen pour eux de clarifier leur position dans la société kikuyu mais plus
encore au sein des rangs mêmes des combattants (LONSDALE 2003 ;  PETERSON 2003).  De
façon  plus  globale,  ces  narrations  doivent  se  comprendre  dans  un  mouvement
« littéraire »,  ou  touchant  à  la  narration  écrite,  qui  a  vu  les  combattants  mau  mau
s’approprier  les  instruments  du colonisateur pour les  retourner contre lui :  livres  de
classe,  timbres,  machines  à  écrire  furent  des  artefacts  tout  aussi  signifiants que  les
uniformes ou les titres honorifiques (SMITH 1998).
18. Le livre de KARIUKI, Mau Mau Detainee, intervient dans un contexte d’amnésie décrété
par les autorités britanniques, qui, après avoir décrit le mouvement de révolte comme
anti-chrétien, tribaliste et criminel, invitent à « pardonner et oublier ». Bien que n’ayant
pas combattu dans les forêts, Kariuki fut détenu entre 1953 et 1958, et fut l’un des leaders
des  prisonniers.  Son  témoignage  sur  les  conditions  de  détention  et  la  brutalité  des
geôliers discrédite la version officielle. Kariuki est assassiné en 1975, année de publication
de Roots of freedom de Kaggia, qui renforce la création du mythe mau mau dans une veine
héroïsante. La publication en anglais de Mau Mau Author in Detention de Wanjau, quelques
années  après  une  première  publication  sous  forme  d’opuscules  en  kikuyu,  a  un
retentissement  qui  dépasse  la  simple  question de  la  mémoire  mau mau.  En 1988,  la
contestation du pouvoir de Moi est réelle, et ces mémoires de Wanjau, écrivain soupçonné
d’appartenir au groupe dissident Mwakenya, sont lues comme un manifeste kikuyu pour
s’affranchir de la tutelle de Moi, et par suite des Kalenjin. Tous ces livres de souvenirs
doivent bien entendu s’interpréter en relation avec les multiples travaux académiques
qui  voient  le  jour  à  partir  du  milieu  des  années  1960,  tous,  à  des  degrés  divers,
recontextualisant le rôle violent du colonisateur, le jeu trouble joué par Jomo Kenyatta
(voir à ce titre le très éclairant article de John LONSDALE [2004]) ainsi que les multiples
facettes du mouvement mau mau lui-même.
19. Sur ce thème du rapport entre organisation structurée et diffusion de la mémoire,
voir l’éclairant ouvrage de LAVABRE (1994a).
20. Voir la synthèse de BERTAUX (1996). Sur les rapports entre récits de vie et mémoire,
voir  également  CANDAU (1996 :  101-106).  Ce  dernier  montre  que  de  façon  générale
« l’optimisme  mémoriel »  l’emporte  sur  le  pessimisme,  en  ce  sens  que  les  souvenirs
agréables sont plus facilement mobilisés que les souvenirs désagréables. Il note également
que toute la difficulté est de reconstituer aussi fidèlement que possible le contexte ancien
de l’événement  évoqué,  afin  de  le  mettre  en parallèle  avec  le  récit  de  l’informateur
(problème de « l’illusion biographique »). En final, il remarque que les mémoires sont sans
cesse mouvantes et changeantes et que leur mise au clair sous forme de récits de vie est
toujours provisoire.
21. Bien que les travaux à ce sujet soient encore peu nombreux. Voir cependant FINE
(1995), POLETTA (1998a, b), SNOW & BENFORD (1988), STEINBERG (1999).
22. Voir aussi JASPER (1997, 1998).
23. Le problème reste de savoir ce que l’on entend par récit : doit-on y inclure strictement
les efforts de narration des acteurs eux-mêmes, tant au cours de la protestation qu’une
fois cette dernière terminée ou alors doit-on avoir une perception beaucoup plus large et
accepter d’y faire entrer des textes d’une autre dimension subjective, comme les rapports
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de police, les décisions de justice ou les lettres administratives ? Bien évidemment cela
change tout, et cela déplace la discussion vers un thème rebattu, celui de la relation aux
archives  et  de leur  interprétation.  Tomber dans  un clivage assez  manichéen histoire
officielle/histoire  officieuse  —  sous-entendu  histoire  « vraie »  —  ne  paraît  pas  une
solution viable : ce qui est officiel pour les uns sera officieux pour les autres, l’officiel et
l’officieux prenant selon les cas les critères de la « vérité ». Par exemple, un rapport de
police  sera toujours  suspecté d’être manipulateur par  les  acteurs  du mouvement qui
pourront toujours proposer leur version des faits.
24. Elle s’est déroulée le 7 juillet 1990 (en swahili, saba signifie sept). Voir LAFARGUE (1996 :
120-128), SABAR-FRIEDMAN (1995).
25. On peut citer à ce titre en guise d’exemple les discours de Kenyatta dans les années
qui  suivirent  immédiatement  l’indépendance,  dans  lesquels  le  chef  d’État  omettait
sciemment de mentionner les combattants mau mau dans la lutte pour la décolonisation.
Cet  encouragement  à  l’amnésie  collective n’amena cependant  pas  le  gouvernement à
négliger les  vétérans et  leur famille :  sans aller  jusqu’à leur offrir  du travail  ou leur
allouer  des  pensions,  il  leur  donna  la  possibilité  de  s’organiser  en  associations  afin
d’acheter collectivement des terres cultivables (CLOUGH 1998 : 51-55).
26. Sur les rapports entre les mouvements mau mau et le nationalisme kikuyu dans la vie
politique kenyane, il faut se reporter aux travaux extrêmement riches et stimulants de
John Lonsdale.  Ce dernier remarque en particulier dans l’ouvrage co-écrit avec Bruce
Berman (BERMAN & LONSDALE 1992 : 265-504) que l’« ethnicité morale » décelable chez les
Mau Mau est finalement ce qui permet de se rapprocher le plus d’une histoire nationale.
Ce  concept  d’ethnicité  morale,  entendu  comme  un  système  de  régulation  interne
construit sur les notions d’honneur, de patronage, de génération, de genre, de pauvreté,
de richesse, de propriété, est fondamental dans l’œuvre de LONSDALE (2006).
27. Dedan Kimathi, exécuté par les Britanniques en 1957, a acquis à la longue la stature
d’un héros, notamment grâce aux publications de l’écrivain kikuyu Ngugi wa Thiongo. Il
était  l’un  des  deux  chefs  de  guérilla  les  plus  importants :  il  représentait  plutôt  les
« lettrés » du mouvement,  ceux qui combattaient pour la mise en place d’un pouvoir
nationaliste  fondé sur  des  structures  étatiques ;  au  contraire  de  Stanley  Mathenge,
représentant des « peu lettrés », qui croyaient davantage aux institutions locales et aux
forces  claniques.  Hormis  son  combat,  Dedan  Kimathi  ne  cesse  de  hanter  les  esprits
kenyans,  ainsi  qu’en  témoigne  la  tragi-comédie  autour  de  son enterrement,  de  son
exhumation  et  de  son  « ré-enterrement »  (KARIUKI 2003).  Pour  les  vétérans,  il  était
important que Dedan Kimathi reçoive un enterrement décent, ceci devant agir comme
symbole de repentance du colonisateur britannique et comme outil de reconnaissance),
ou les tentatives de réécriture théâtrale ou romanesque de son histoire (OKUNOYE 2001).
28. Ce qui permet d’expliquer pourquoi les multiples tentatives d’enregistrement du Mau
Mau Political Party au début des années 1990 furent des échecs (KARIUKI 2003).
29. Attorney-General de 1963 à 1979, Charles Njonjo fut élu député de la circonscription
de Kikuyu en 1979 puis nommé ministre des Affaires constitutionnelles sous Moi en 1980,
avant d’être « démissionné » en 1983. Accusé suite à une enquête judiciaire d’avoir profité
de sa fonction pour tenter de renverser Moi, il dut quitter la vie publique jusqu’en 2006,
date d’un come-back politique qui l’a vu soutenir Raila Odinga, candidat malheureux lors
des élections de 2007.
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30. Se jouait là en réalité un avatar de la bataille entre les combattants de la liberté et les
loyalistes, puisque le meeting de Naromoro fut mis en place sous l’impulsion d’un ancien
administrateur colonial kenyan.
31. Kanja,  recompensé  de  ses  services  par  l’attribution  du  poste  de  ministre  de
l’Information, trouvera dans l’assassinat présumé en 1990 de Robert Ouko, ministre des
Affaires étrangères, l’occasion de quitter le gouvernement.
32. Moi  l’emporte  avec  36 % des  voix,  devant  Kenneth Matiba  (Kamba,  26 %),  Kibaki
(Kikuyu, 19,5 %) et Oginga Odinga (Luo, 17,5 %). La campagne électorale fut marquée par
des affrontements interethniques d’une rare violence, opposant notamment dans la Rift
Valley  Kalenjin  et  Kikuyu,  entraînant  la  mort  de  centaines  de  personnes  et  le
déplacement forcé de milliers d’autres,  Kikuyu en majorité,  suite à des opérations de
déguerpissage (sur l’instrumentalisation de l’ethnicité en période électorale, voir KLOPP
[2001]).  De même,  nombre de meetings politiques  furent  troublés  par  des  groupes  de
pression électoraux, « ancêtres » des milices actuelles (MAUPEU 2001).
33. Gikuyu-Embu-Meru Association — Kalenjin-Masaai-Turkana-Samburu.
34. De nombreuses cérémonies d’intronisation sont organisées auprès des arbres sacrés
utilisés lors de l’élection des combattants mau mau.
35. Sur ce point, voir OWINO & NDEDA (à paraître) : les auteurs montrent que les fondateurs
de Mungiki  prirent conseil  auprès d’anciens combattants mau mau pour organiser la
milice.
36. Cette notion renvoie à l’organisation précoloniale des communautés du Mont Kenya,
qui  étaient  structurées  sur  la  base d’un système générationnel,  le  pouvoir  devant  se
transférer d’une génération à l’autre de façon régulière et immuable (PEATRIK 1994). Les
Mau Mau avaient rappelé l’importance de cette dimension horizontale de l’organisation
sociale des Kikuyu. Mungiki la reprend à son compte, en transformant l’élection comme
itwika tout autant que comme moment prophétique (MAUPEU 2003a).
37. Sur l’appréhension du nationalisme kikuyu par les Mau Mau, voir BERMAN (1991).
38. Au cours du printemps 2007, plus de 500 membres de Mungiki seront abattus, selon
des  modalités  et  des  mises  en  scène  divergentes  (une  balle  dans  la  nuque  dans  les
faubourgs de Nairobi, des mutilations et des expositions au grand jour dans les zones
proches de Murang’a).
39. La  plupart  des  rapports  sur  les  violences  post-électorales  de  janvier-février  2008
accusent Mungiki d’être l’un des principaux fauteurs de troubles,  notamment dans la
région de Naivasha et de Nakuru.
40. Mungiki amasserait quotidiennement l’équivalent d’environ 70 000 euros, ce chiffre
fluctuant n’étant qu’une moyenne.
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Le  mouvement  mau  mau,  insurrection  anti-colonialiste  kenyane,  a  généré  des  mémoires
multiples dont les usages ont toujours été importants dans le jeu politique. Les enjeux qu’elles
soulèvent,  de l’ethnicité à  l’autochtonie,  en passant par l’appropriation foncière,  le  culte des
grands anciens, le pouvoir des armes ou encore le spectre de la sorcellerie demeurent aux yeux
de nombre d’hommes politiques d’une réelle actualité. L’une des milices les plus structurées du
pays,  Mungiki,  n’hésite  pas  aujourd’hui  à  se  réclamer  du  mouvement  pour  augmenter  ses
capacités de mobilisation, dans un projet à long terme de conquête du pouvoir.
Abstract
The  Mau  Mau  movement,  an  anticolonial  insurrection  in  Kenya,  created  multiple  memories
which have always been important in the political game.  The stakes that those memories give
rise to are numerous: ethnicity and autochtony, land conflicts, power of weapons, cult of elders
and  whitchcraft  are  still  crucial  nowadays  for  many  politicians.   Mungiki,  one  of  the  most
organized militia in the country today, has always claimed its filiation with the Mau Mau to
increase its capacities of mobilization in his long-term project of conquest of the political power.
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